2025年北京亦庄半程马拉松赛场上，一幕奇异画面引发全民热议：人类选手与双足机器人并肩起跑，但每个机器人身后总跟着一位满头大汗的工程师——他们时而举着遥控器，时而搬运电池箱，甚至在机器人“头掉了”时手忙脚乱地重新安装。这场“人机共跑”的盛宴背后，人类陪跑员的存在意义何在呢？

2

陪跑员首先是硬件“急诊科医生”。 清华大学战队机器人“天工Ultra”在18公里处因关节过热停摆，陪跑工程师用液氮喷罐紧急降温，同时更换散热模块，仅用3分钟就让机器人重新起跑。 当前人形机器人关节电机在持续高负荷运转下，温度会飙升至120℃以上，远超人类运动员体温（约37℃）。若没有陪跑员实时监测，可能引发电路短路甚至起火。

3

陪跑员其次是算法“战术参谋” 。 松延动力战队在冲刺阶段，陪跑员通过平板电脑实时调整机器人步态参数：当遇到碎石路段时，将步频从每秒1.2步降至0.8步，步幅从40厘米扩展至60厘米，使能耗降低23%。 机器人佩戴的12个每秒采集2000组数据，陪跑员通过观察机器人姿态与算法预测的差异，为后续模型训练提供“人类视角”的修正建议。

4

陪跑员也是能量“移动充电宝”。 本次比赛要求机器人背负电池重量不得超过体重的15%（约5公斤），导致续航普遍不足15公里。陪跑员需在10公里、16公里处进行“闪电换电”，整个过程需在90秒内完成，否则机器人将被判罚时。 部分战队采用“固态电池+超级电容”混动方案，陪跑员需在换电时同步调节电容电压，避免机器人因电力波动而摔倒。

5

人形机器人技术的真实困境首先表现在硬件极限上。“钢铁之躯” 的关节脆弱性比人类脆弱许多， 当前人形机器人膝关节扭矩密度仅为人类骨骼肌的1/5，在应对马拉松赛道的14个急转弯时，膝盖部位承受的侧向力高达1200N，远超实验室测试阈值。

6

其次表现在算法困局上。从“学霸”到“路痴”的认知断层常表现在地形误判上， 在石板路与草地交界处，机器人通过视觉识别地形准确率仅68%，远低于人类（99%）。某战队机器人因将“青苔石板”误判为“草地”，连续三次滑倒导致膝关节电机烧毁。

7

最后还有机器人“疼痛”时的应急处理难题。 某机器人因过热发出类似人类呻吟的蜂鸣声，引发观众“是否应给予机器人人道关怀”的伦理争议。赛事组委会则紧急规定机器人故障时不得播放任何拟人化音效。本次赛事通过“三重保险机制”规避风险：机器人本体购买500万元责任险，算法通过AI伦理委员会审核，陪跑员需持有“机器人应急处置资格证”。

8

陪跑员的价值在本次赛事中显露明显。首先表现在人类智慧的“反向赋能” 生物力学移植： 陪跑员发现人类在长跑中通过“前掌着地”可减少17%的冲击力，该技术被转化为机器人“弹性踝关节”算法，使续航里程提升8%。

9

其次是产业迭代的“加速引擎” 资本催化效应。 赛事直播期间，“人形机器人散热技术”相关专利查询量暴涨300%，某上市公司股价因展示“液态金属冷却系统”概念机而涨停。 清华大学、上海交大等高校开始增设“机器人马拉松专项实验室”，2025年报考机器人工程专业的考生数量同比增长420%。

来源：科普中国 漫画：杨仕成